美骑编辑按：本文作者为劳拉·温伯里（Laura Winberry），于2017年夏季参加了在北京举办的“千森杯”国际自盟公路越野职业一级赛，并在博客上记录了这次经历，原文标题为《7 NIGHTS IN BEIJING》，共7部分，以下为第二部分。第一部分>>>她在北京的7个夜晚（1）：醒不来的梦

最近有一个人指着我的车跟我说他肯定可以拉爆我这辆破车，我觉得他可能瞧不起钢架吧。实不相瞒，这辆车陪我走过日本、意大利、加拿大和美国，现在来到了中国。无论是欧洲的碎石路，哈特福德的雪地，还是城市的道路，这辆车都能带我完美通过。

对我来说，自行车以一种意想不到的方式给生活创造了很多故事。不管是在城市中穿梭，是跨过桥梁，还是穿越错综的丛林，这些自行车都可以轻松应付。虽然它们只是自组的Huffy，生锈的Bianchi，超轻的Trek，薄荷绿的Rock Lobster和金色的Speedvagen，但是我们所有的故事都要感谢它们。

北京，或者中国的大部分地区都充满了大量的自行车，有电动的也有非电动的。其中有些已经上了年头，或者至少说是经常风吹日晒，车身管材和连接处都布满了厚厚的铁锈，很多人走过都不会看一眼。在一个有着将近15亿人口的国家里，自行车不过人山人海中的一叶扁舟。

这些自行车是完全从实用性出发的，或新，或旧，或笨重，或小巧，每一辆自行车背后都承载着不为人知的故事，仿佛被人们推进历史的长河中。

令我印象最深刻的还是这些自行车的颜色，简直比他们身上的划痕还多（美骑编辑注：她说的应该是各式各样的共享单车），薄荷绿、石榴红、鸽子灰等各种颜色犹如宣伟（Sherwin-Williams，全球第三大涂料供应商）的色板一样丰富。

老实说，我并不知道这些自行车背后的故事，不知道是谁在骑他们，也不知道他们骑车是为了效率还是出于欢乐，不过可以肯定的是他们在骑车。我相信他们肯定有一个简单而又复杂的理由，但我并不是想得出什么结论，我只想描绘一个国家，或者说至少是一个国家的大部分。骑车是一种生活方式，而不是一种声明。换个角度说，骑车不过是存在这个世界和在其中移动的一种方式，从A点到B点，再到J点，在两个轮子一遍又一遍地转动中留下记忆。

第三部分>>>她在北京的7个夜晚（3）：啊！感觉身体被掏空