【美骑编辑按】小寂和小婧是一对因为单车旅行而走在一起的夫妻，二人在2012年开始用3年时间共同完成了环华骑行。从完全不会骑车，到完成环华骑行，身为女性的小婧，会有怎样的感言？

不管是在各大骑行论坛发帖还是路上碰到聊得来的朋友，他们都会经常问我一个问题：“你爱好单车这项运动吗？”刚开始骑车的时候自己少不经事，随口应着：“当然爱啊！不爱怎么会骑车出来旅行呢。”但是当我环完中国，脑海里出现一幕幕关于旅途中艰辛与美好的片段时，我在心里告诉自己：“单车运动并非我的挚爱，在身体上它带给我太多的苦难和折磨，但又让年轻气盛的我在最美的季节邂逅阿寂。”

2012年的夏天我和阿寂有一个单车旅行的约定，当时他在西藏，我在哈尔滨，他在挑战滇藏线，而我为了这个约定足足准备了两个月，买装备、买单车、学习骑单车等等。我的第一台单车并非是现在载我环华完成使命的美利达勇士，而是同事转让给我的一台九成五新的美利达挑战者，当时的我已经光荣地减肥了一年，再加上初出工作比较辛苦，瘦到连推着单车走路也踉踉跄跄。这还不算什么，最悲哀的是拿到手里的单车还不到3天就被小偷偷了，我看着监控视频脑子一片空白。我为了赚路费晚上下班还要来这家店面打零工，离我家只隔一条街道，每天8点上班，晚上打完零工快10点，周而复始。身体虽然很累，但心对未来有无限的憧憬，幸福感弥漫全身，仿佛每天精疲力竭的动力就是为了那一刻破茧成蝶的展翅高飞。

时间不等人，咬咬牙带着钱又去了单车店，我一个外行，唯一可以做为我入手标准的就只有价钱，挑了辆不算太差也并不高端的勇士，1600多rmb，我还不知道这辆单车将会伴我环完整个中国，这为后来的苦难也埋下伏笔。

整个学习单车期间无人指导，无人陪伴，更无人鼓励。7月的哈尔滨烈日当头，几个小时后，在周围陌生人疑惑的目光下我可以骑十几米的距离了，学习和进步是令人欣慰的事情。在等待阿寂的日子里，有时间就会骑着单车上路，去1公里外的江边公园练习，熟练单车的人只需要骑十几分钟的路程，我因为单车技能不熟练外加对交通的恐惧让我耗了整整两个小时才到公园，江边满眼幽绿的林荫大道变成地上铺满落叶的伊甸园，他来了。

以休闲为主的美利达勇士山地车系列在长途骑行中它的弊端还是显而易见的。首先是前方换挡，换挡有点不顺畅，后来去单车店，师傅说这个系列的山地车都存在这样的问题，额......这无疑给换挡判了死刑，但不尽然，后来阿寂的单车调教和修理技术日渐成熟，还是他帮我暂时解决了这个问题。之后其他的部位零件又一一出现问题，刹车系统、中轴、车座、牙盘、轮胎、减震系统，回顾历程，似乎单车总是跟我较劲，变速问题长久以来一直都有，即使换了牙盘和变速线，依旧不能完美地和单车融合，随着时间的推移，单车似乎变得越来越难骑。

单车不同于其他旅行方式，印象中比徒步轻松，但跟摩托和自驾比还是耗费体力的。都是肉身之躯，路上遇到极端天气和极度疲累的时候会发脾气，腰痛、腿痛、屁股痛、手肘痛一齐袭击我的身体，沉默良久之后终会答复阿寂一句没走心的牢骚，以无所谓的姿态来掩盖内心的歇斯底里。有那么一种恨，来得快去得也快，脑子里就是想着把单车推倒，用锤子用石头砸，砸得“血肉模糊、体无完肤”；从高高的山崖推下去，跌落万丈深渊；回到家从高楼上摔下去，摔得粉碎；“我脑子进水了，才会选择骑车？”“我真是在家有福不享，出来活受罪！”受苦受难的旅行就是一场与自己的博弈，一场来之不易的修行，单车成为了积聚在内心的不快和苦闷最直接的发泄对象，在荒漠、在戈壁、在大雨瓢泼里，在无尽的爬坡中，我还可以怎样？

单车在未来的旅途中，依然会扮演着重要交通工具的角色，它省钱、可以锻炼身体、遇到风景想停就停，还非常环保。我迷恋路上的山山水水，欣喜于不断成熟的内心，感恩于运动带给我的强健体魄。只要在路上，痛和磨砺就依然存在，这可能是人在成长中所必须付出的代价吧，只是感受痛的形式不尽相同。

“想没想过不骑车，换一种旅行方式？比如徒步、摩托、搭车？”

“这个...…大概一辈子都不会换了，就这个吧。”

对小寂和小婧二人的环华骑行感兴趣的骑友，可以关注他们的微信公众号【ke4386jj】。最后问大家一个问题：关于单车的爱与恨，你们心中又是怎样的呢？